Mi ciudad

El otro día le estaba dando un servicio a un cliente norteño, pero no de Satélite y alrededores, sino realmente de uno de los bellos estados fronterizos. Era un tipo desmadroso y simpático, como casi todos los que vienen de esa región del país. Un cuate bigotón y bien dado, robusto y de mirada alegre. Estábamos en la cama. Yo, apoyada sobre mis rodillas y curveando el cuerpo, le practicaba sexo oral mientras le acariciaba con mis dedos. Él cosquilleaba mi cuerpo y pronunciaba monosílabos e interjecciones matizados con algunas galanterías silvestres. No entiendo por qué, cuando más concentrada estaba en mi tarea, al “cuñau” este se le ocurrió decirme, a modo de cumplido, que yo era lo único bueno que había encontrado en esta pinche ciudad.

No sé por qué los chilangos siempre estamos echando mentadas de nuestra ciudad, pero cuando alguien de fuera comienza a pinchearla así nomás por que si, nos calentamos como estufillas. Como a mi me enseñaron a no hablar con la boca llena, deje de chupársela. Él notó mi reacción y, como justificándose, me dijo que el Distrito Federal era algo así como el tapanco del infierno. Yo le dediqué una mirada de esas de prefecto en secundaria de gobierno y le dije, con mi tono más firme, que eso pensaban sólo los turistas extraviados que no saben encontrarle a mi ciudad el corazón y los brazos. Me ofreció una disculpa. La sentí tan sincera, que le di un beso e hicimos el amor como si nada hubiera sido dicho.

Mi ciudad es un coloso gris de extremidades infinitas y miles de ojos siempre atentos, un titán de chapopote coronado por la nube de ámbar y el sol turbio. Mi ciudad es un niño perdido que busca consuelo y es palacio que brinda en las noches tomando champagne. El Distrito Federal es el lugar más divertido del mundo y el más acogedor para vivir tus tristezas.

Mi ciudad es recreo y hastío. Un diamante pulido con complejo de carbón. Es sus calles, su gente, sus risas, su noche y su sol. Es el vendedor de pan de natas en medio de los carriles de alta, es la plancha enorme de un zócalo en el que los gritos se renuevan entre fiesta y fiesta, es una descomunal tripa vereda del naranja serpenteante, es el sueño de un dios imperfecto y atolondrado. Es congestión, multitud, grito, prisa. Es razón y locura.

La Ciudad de México es la fiesta infinita. Aquí encuentras bríos para todos los gustos y gastos. Siempre toparás a alguien que quiera hacer lo mismo que tú. Puedes bailar alrededor de una hoguera toda la noche, despertar pidiendo más y encontrar donde conseguirlo. Mi ciudad es licor, alquitrán, ruido, veneno. Mi ciudad es pan y besos, zapatos de pies que no quieren parar.

En mi ciudad todo puede pasar. Hay un barrio que se llama Buenos Aires pero que no tiene argentinos, allí a los autos les pillan o venden sus partes, los lindos gauchos y las bellas porteñas, sin embargo, se hospedan mejor en la gran casa de una Condesa generosa que tiene fiesta de noche y día. Mi ciudad es Babel, donde encuentras almas y corazones de todas las aldeas del planeta.

Hay también un barrio, bravo como león furioso, se llama Morelos, pero le dicen Tepito. Es una isla urbana en la que cada calle es parte del único mercado perpetuo, ese, en el que si llegas queriendo comprar una ballena azul, solamente te preguntan si la quieres viva o muerta.

Hay avenidas que se cruzan como laberintos interminables cuyos minotauros esperan en cada esquina la piedad de Teseo. Insurgentes, Reforma, Revolución, Patriotismo, Lázaro Cárdenas, Vertiz, Viaducto, Melchor Ocampo, Mariano Escobedo, Mazarik, Ermita, San Antonio, Las Flores, Periférico, Misterios, Juárez, Tacuba, Madero, Izazaga, San Joaquin, Mixcoac, Consulado, Churubusco, Taxqueña, Tlalpan, Cuauhtémoc. Mi ciudad es borrón y cuenta nueva. Es Roma, Polanco, Doctores, Centro, Guerrero, Santa María la Ribera, Santa Fe, Sotelo, Coyoacán. Es dieciséis casas grandes con historias y reyes distintos que solamente ofrecen hospitalidad y consuelo, pero sobre todo, mi ciudad es la casa en la que nací y crecí. Donde tengo a mis amigos y mis recuerdos. Donde conocí el amor y donde lo perdí.

Mi ciudad no es el tapanco del infierno, cuando menos yo he pensado en que más bien es algo así como el sótano del paraíso.

Que viva el orgullo chilango. Amigos, de otros estados, visiten el Distrito Federal, vengan a vernos y a beber de nosotras, les aseguro que se van a divertir. Yo acá en cortito les puedo dar ideas de cómo, pues cuando menos les digo que mi amigo norteño se fue de esta ciudad de sus angustias con una sonrisa perdurable.

Un beso
Fernanda, siempre
fernanda@fernandasiempre.com.mx

(Publicado en el Periódico METRO el 3 de julio de 2007)